▲杜振生前照
杜老师走了。
这个“长”在岗位上的工作狂，带着对学生的牵挂、对家人未完成的承诺、对教育事业的眷恋，走得太匆忙，走得静悄悄。
杜老师名叫杜振，齐河县第一中学教师、公寓科副科长。4月26日凌晨，他被妻子单晓飞发现倒在家中的客厅里，身体已经凉透，年仅41岁。“杜老师是累死的啊！ ”眼前这个粗犷的汉子——公寓科原科长刘曰军一提起他，就止不住掉眼泪，“每天5点起床，凌晨才肯休息；只要学生在校，他就一直在岗。 ”
“我的筐子里绝不能有一颗烂杏”
在很多同事眼里，杜振对待工作有股子“轴”劲儿，他常挂在嘴边一句话：我的筐子里绝不能有一颗烂杏。
他口中的“筐子”，是他连续担任四届班主任的春季高考毕业班。与普通班不同，这里的学生大多是后进生，底子薄、基础差，很多老师并不看好。
“只要肯用心，哪有教不好的孩子？ ”杜振的底气来自他的一套“方法论”：他善于观察，任课老师讲课时，他常站在窗外“偷听”，根据每个学生的表情、神态，推断他们是否听懂了、走神了，最后会将自己的观察写成小纸条，传给老师。
王海燕曾与杜振在一个教课组，经常会收到小纸条。“他会告诉我，哪个学生对哪个问题好像没听明白，有哪个同学没认真听课，建议我课下开小灶。 ”王海燕感慨说，“也只有亲爹娘，才会这么上心吧？ ”
杜振有个绰号，叫“制表大王”，班里墙面上，贴满了表格，其中有一个特殊的计分板，是杜振的一项发明创造：板子上画满了表格，详细记录每名学生的总成绩、各科成绩，每次月考后，计分板都会更新一次，督促学生上紧发条往前争。
不管春夏秋冬，杜振都爱挎着一个黑挎包，有人问他装着啥？他嘿嘿一乐：“都是宝贝疙瘩！ ”直到整理遗物时，大家才知道，所谓的“宝贝疙瘩”，都是他每个学生的成长档案，上面不但标注了每个学生的成长轨迹、成绩走向，连性格的长处、缺陷都写得一清二楚。
在学生印象里，杜振特别会聊天。王岩高三那年转入他的班里，此前读高二时，成绩极不理想，连考专科都是奢望。
一天晚上，王岩被杜振“请”到了值班室。一番聊天后，杜振突然问道：“你心里有没有喜欢的女同学啊？ ”
“有，”王岩犹豫着回答，“是咱班的。 ”
“我知道，其实我观察你一段时间了。 ”杜振紧接着给他讲述了往届学生因此败北的案例，“我建议，你不如把心收回来，一门心思放在学习上，等大学毕业再追求爱情也不迟。 ”
一番长谈，彻底驱散了王岩心中不切实际的念头。“从那以后，杜老师隔一段时间就跟我聊聊，逐渐把我的注意力引到了学习上。没有他，我绝对考不上山东财经大学，是他改变了我的一生。 ”王岩说。
“每天晚自习后，必有一场雷打不动的班会，一直到去世的头一天晚上。 ”年级组长赵方洪说，在班会上，杜振跟学生探讨学习问题，探讨人生话题，在一张张情绪振奋的脸上，赵方洪看到了希望、憧憬与斗志。成绩最能说明一切：杜振带领的2015级学生考出了齐河一中历史最好成绩，47名参加高考的学生全部通过了本科线。
“家长信任咱，咱就不能辜负”
让学生给杜振下定义，他们几乎异口同声说出一个词：父亲。
父亲，一个多么亲切、伟岸、厚重的词汇，之于杜振对学生那舐犊情深般的爱，又如此贴切：冬天学生跑操，他会去教室给每个学生的杯子添一口热气腾腾的开水；学生洗头发后穿得单薄，他就从家拿件最好的衣服让学生穿上；学生感冒了不想吃饭，他亲自下厨给学生煮上一碗香喷喷的面条。
邹存福是单亲家庭的孩子，与母亲相依为命，一次长跑，拉伤了肌肉。杜振知道后，一忙完手头工作，就把邹存福领进值班室按摩了40多分钟。邹存福说，一辈子也忘不了杜老师称呼他的那声“孩子”，一辈子也忘不了为他做的那次按摩。杜振去世后，在大学读书的邹存福第一时间拉着母亲来到老师灵前，哭得泣不成声。
杜振工资不高，仍然还着房贷，却对学生很大方。学生去医务室甚至县医院看病，他不仅全程陪护，还自掏腰包。过后学生还钱，他一概拒收，总是说，等你们考上大学参加工作挣了钱，再还我也不迟。
除了担任班主任，杜振还是学校公寓科的副科长。他的值班室里，有一个圆形的针线盒。原来，每天放学时，杜振都要站在公寓门口，看着学生一个个进入，每当他看到哪个学生衣服开了线，都会把他带进值班室，一针一线地帮他缝好。见他太累，同事也劝他：你已经做得不错了，何必那么辛苦？杜振总是说：都是自己的孩子，谈不上辛苦，既然家长信任咱，咱就不能辜负。
记者问：他这么拼，到底图啥？刘曰军没正面回答，只是给记者讲了一个故事。 2017年，学校要表彰一批优秀教育工作者，公寓科决定推荐杜振。但将这个消息告诉他时，他却说：“我的荣誉不少了，先紧着其他优秀的同事吧。 ”最终，公寓科只能再次推选，才把这个荣誉给了别人。“你说，他到底图啥？ ”刘曰军反问道。
“不让他这么干，等于要了他的命”
从杜振的班，步行几百米就是他的家，但在妻子单晓飞看来，这短短几百米，是世界上最耽误不起的距离，不然，为何杜振的脚步总是那么匆忙？
杜振是个“暖男”，结婚后，没让妻子下过一次厨房。很多时候，刚把饭做好，就说要去值班了，匆匆离去；即使在家吃口饭，也是忙完工作匆匆赶回，一顿饭热上好几次，送到嘴里也凉了。
每周六中午，杜振都会去陪着父母吃顿饭。“一进楼道门就能听见他给学生家长打电话，刚吃几口又来电话了，一顿饭至少两三个，我问他人家都不吃饭？ ”父亲杜延祥不解。“家长上班挺忙的，这会儿才能聊透，要多理解。 ”杜振总是这样回答。
去世后，单晓飞想找一张跟他的合影，结果除了他跟学生的合影，竟然一张也没有；反而在卧室角落里，发现了一个杜振早早准备好的旅行包， 那是他去世的前一个月，曾对单晓飞作过的一个承诺：“等送走这届学生，我陪你和孩子来一次完整的旅游。”如今，这个承诺却成了他留给妻子和子女最后的遗憾。
即便如此，单晓飞对杜振都是怨在表面，爱在深处。有人问单晓飞，有没有劝他别这么累？单晓飞的眼泪一下子就出来了：“怎么没想过，可真不让他这么干，不是要了他的命吗？ ”
事实上，常年超负荷工作，已经让杜振吃不消了。去世前，杜振一直认为自己有胃病。“我后悔没有强制让他去检查。 ”单晓飞哭着回忆，他老是说，孩子们马上就要春季高考了，关键时期，我怎么能提前离场？
但没想到的是，杜振还是提前离去了。去世当晚，杜振是在调解完2个学生的矛盾、又检查了一遍宿舍才回家的。因为零点以后回家是家常便饭，怕打扰家人，杜振总是悄悄进屋。那天正赶上高三第二次练兵考试，担任高三年级班主任的单晓飞，批阅试卷至22:00，回家就休息了。没料想，等她凌晨起夜时，杜振已因心脏病突发撒手人寰，手里攥着的，是几粒治胃病的山楂丸……
送走杜振，单晓飞从殡仪馆回到家中，杜振生前使用的手机，又准时响起了闹铃声，时间是5点25，而这正是杜振每天踏上工作岗位的“标准时间”。
杜振的父亲患有直肠癌，岳父患有脑萎缩，儿子12岁，即将小升初，女儿刚刚1岁零9个月，一个全家老小指望的顶梁柱，就这样轰然倒下了。去世后，父亲杜延祥对他的勇儿（杜振乳名）写下这么一段话：“勇儿啊，你知道吗？在为你送别的日子里，人如潮、花如海，你的亲朋好友、领导同事、同学学生都来了，他们来到你的身旁向你致敬，他们流下了悲痛又惋惜的泪水，他们来看你最后一眼，送你最后一程。勇儿啊，这么隆重的礼遇，你知足了吗……我们会坚强地活下去，继续抚养你未成年的儿女，努力让他们活成你的骄傲！ ”
□本报记者任立松王志强本报通讯员石勇田彬